韓博，《無法安葬的悲傷一》

26.5x18.5cm，2020

今天這篇文章，有一種“象外終于也對藝術(shù)家們下手了”的感覺——疫情肆虐，聲援、反思都好，但主角換成藝術(shù)家，有時候就可能會招來一些微妙的評價，比如“你一藝術(shù)家瞎摻和個什么勁兒”，或“你個沒用的藝術(shù)家就不要蹭熱點了”，之類的。所以今天發(fā)這個，還是有一定的“風(fēng)險”。

不過我多少要辯護(hù)一下——這篇文章，的確是向幾十個藝術(shù)家們問了幾個疫情相關(guān)的問題，其中收到了18份回復(fù)。不過提綱是兩周前發(fā)出的，今天才發(fā)，也就為了避免蹭熱點的嫌疑。我們的想法其實很簡單，就是想看看在這個特殊時期，藝術(shù)家們怎么想。僅此而已。

從春節(jié)前至今，大多數(shù)人的狀態(tài)大同小異，只是這小小的“異”，有時候也會因為說話的人不同而有了一些意思。所以，以下我將直接呈現(xiàn)這18個藝術(shù)家的回答（排名不分先后，但他們都是象外曾經(jīng)報道過的對象，感興趣的可以拉到文章最后查看）。另外，他們中的一些人也給我們發(fā)來了最近的創(chuàng)作，無論是否與疫情相關(guān)，我都放在這里，權(quán)當(dāng)是對版面的一點調(diào)劑吧。

文章很長，大概有6500字，有興趣的讀者就隨便看看吧。也歡迎在評論區(qū)留言說說自己近期的狀態(tài)和感想。

01

這段時間生活狀態(tài)如何？

陳大志 ：疫情肆虐，封閉在家，眼看就要持續(xù)一個月了。就像突然按下暫停鍵，所有的日常都停了下來。就像一瓶晃蕩的水，靜下來，其中的雜質(zhì)逐步沉淀下來，但心底很多莫名的東西就浮了上來。難以言說。

韓博 ：這段日子，留著胡子，支愣著頭發(fā)，在家里過著“嬌生慣養(yǎng)”的生活。很久沒有和父母生活在一起了，所以難免再次從最初的歡喜，到彼此挑剔，到陣痛，到和好。吵架不外乎兩件事，一是剩菜的去留，二是家里沒用的東西太多，我媽舍不得扔。聽說延長休假暫時不能回去了，他們的高興就掛在臉上，繼續(xù)在我身上忙乎著，總覺得我不夠白胖，吃得不夠好。我撐得胃疼，叫嚷著要喝粥，結(jié)果又端上來一盤雞。相比較做個藝術(shù)家畫畫，我更樂意做個兒子擦地做飯。給我媽找她最愛的相親和裝修的節(jié)目，陪我爸在中秋喝瓶啤酒。晚上，一家三口擠在一張床上瞪大了眼睛看新聞聯(lián)播，一起唏噓著不斷上漲的確診人數(shù)，一起為武漢抹眼淚。這短暫的相聚，我盡力做個兒子，我希望成為他們片刻的安息。我也拿筆畫畫，在夜深的時候，一一輕輕數(shù)點著我心里隱藏的不安。

韓博，《疲倦的父親和母親》，26x18cmx2，2020

雷徠 ：因為疫情惶恐和空虛了一段兒，又因為賦閑時咎由自取用眼過度修養(yǎng)了一陣……

黎薇 ：跟2003年非典時期一樣，日子開始變得瑣碎而操心，因為把大量的時間獻(xiàn)給了教家里的長輩如何改變衛(wèi)生習(xí)慣，以及花費更多的時間照顧我的動物們——他們歲數(shù)都大了，我不希望人類的緊張氣氛影響他們的心情。

李青 ：和家人共處一室，僅用網(wǎng)購處理基本生活所需，感覺很抽離，不太真實。對疫情的密切關(guān)注使得精神上有些焦慮。

栗子 ：因為過年前提前回武漢參加一個朋友的婚禮，沒有料到肺炎會這么快速在武漢爆發(fā)，以至于我初三回北京的飛機(jī)票都自動退了。因為機(jī)場火車站高速公路全部都封閉了，想回北京也沒有途徑，只有安心呆在武漢家里隔離吧！

林如凱 ：都還好，在山里村子里的生活狀態(tài)，有點拉扯。

馬君 ：每天盡量規(guī)劃好時間充實度過，盡量積極，因為不想讓自己在悲憤的情緒里影響孩子的生活。精神狀態(tài)受到網(wǎng)絡(luò)信息的沖擊比較大，最開始因為有湖北的朋友而關(guān)注這次疫情，后來發(fā)展為每天必須刷大量信息，也許是希望能在里面找到好消息，然而越看越生氣。有人說你可以不看，你可以不生氣，但是什么原因，我?guī)缀趺刻煲驗槟切┣笾畔⒍y過，一個平常卻幸福的家庭，幾天之內(nèi)就完了。來不及和親人告別的痛苦我體會過。我覺得湖北的平民太無助了，自我隔離對于抵抗力不夠強(qiáng)大的人來說就是等死的意思，突然一些人下令應(yīng)收盡收，顫抖的老伯在深夜就來到根本沒有人對接的、燈光全黑的醫(yī)院門口。我能做點什么呢，除了用微博轉(zhuǎn)發(fā)求助信息，希望他們能得到多一點重視，沒有任何能力了。微博上的粉絲很支持，他們應(yīng)該算是志同道合的朋友。最初也捐過錢，后來發(fā)現(xiàn)不是錢的問題。所以精神狀態(tài)……就是灰暗。所以精神狀態(tài)是真實的自我——既不是誰的母親，也不是誰的妻子，就是一個孤零零的消極的人。

吳維佳 ：煉獄中。

熊爽 ：過年沒回湖南老家，父母來北京我與媳婦一起過的年。打小在外邊上學(xué)，太久沒有和父母一起待這么久了。父親看看電視，母親做做飯，我和媳婦畫畫、看書、備課，在不正常的時間段過上了正常生活。

趙延斌 ：剛開始特別恐慌，現(xiàn)在麻木了，之前生活節(jié)奏特別快，疫情讓人慢下來了，每天自然醒，自己做一日三餐，中午曬著太陽看看書，下午和晚上看看電影、畫會畫兒。

02

最近在思考什么？

陳大志 ：這幾天在家讀加繆的《鼠疫》：“用另一種囚禁的生活來描繪某種囚禁的生活”。因為鼠疫，一個叫“奧蘭”的城市被封閉，整個人城市的人們感覺被流放。從最初的不肯面對，到恐慌、麻木、探索、團(tuán)結(jié)、堅持。聯(lián)想到親身經(jīng)歷2003年的SARS時期，感覺人類的很多屬性沒有變化，似乎是又一個輪回，在繼續(xù)重復(fù)著我們的愚昧、情緒，在不斷克服和戰(zhàn)勝那個“自己”，想突破人類“自己”的這“囚禁”，又習(xí)慣著在這“囚禁”中的生活。

郭警，《明白》，布面油畫，60x80cm，2020

郭警 ：思考最多的還是當(dāng)下接連發(fā)生的一件件具體的事，以及人們的各種聲音。歷史的主旋律就是不確定，而我們的日常離這種不確定有些距離，這會讓我們產(chǎn)生一種錯覺，仿佛平穩(wěn)和可控才正常、合理的。但從歷史發(fā)展上看，混亂和意外才應(yīng)該是最不意外的。從過往的經(jīng)驗里吸取教訓(xùn)，經(jīng)常被認(rèn)為是一種可操作性很高的辦法，而且似乎也很有效。但事實證明，這樣的想法可能只是善意的幻想，相似之事總在重復(fù)，周而復(fù)始。人類的智慧也許被人類高估了。

韓博，《失去》，18.5x26.5cm，2020

韓博 ：還記得日出前的默禱嗎？黎明像金色的潰堤，立刻，世界就被塞滿了。

黃立言 ：不容你思考，現(xiàn)實就已惡狠狠的甩在你面前了。絕望憤怒恐慌無助悲傷，最后，也許虛無才是最后的一根救命稻草。

雷徠 ：在持續(xù)發(fā)呆ing。

黎薇 ：我最近在思考的就是我原來一直在思考的，人類和自身、自然以及社會的關(guān)系。如果因 為疫情才開始思考這些真的太晚了，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)晚了。還有一個我一直想的問題，就是說謊這件事意味著什么？無知者無畏，但因為無知造成的無所謂會害人，會害死很多人，撒謊的源頭是什么？拋開所有復(fù)雜的政治因素，就講習(xí)慣，眾所周知中國人最愛面子，不喜歡認(rèn)錯這個習(xí)慣充斥在所有的社會層面里，父母因為要維護(hù)父母的尊嚴(yán)而不肯認(rèn)錯，學(xué)校的老師也被認(rèn)為是不能犯錯的人，領(lǐng)導(dǎo)就更不可能犯錯了，我想這就是權(quán)力的由來，權(quán)力其實是被大多數(shù)人認(rèn)可而存在的，這也是中國人喜歡英雄或者領(lǐng)袖的原因，那個虛幻的完美人設(shè)來自于大多數(shù)人的想象。而后變成各種物化而具體的存在，人們相信可以被英雄拯救，但唯獨不相信的是自己。當(dāng)然了，我們還最善于遺忘。

林如凱 ：最近老會想到保護(hù)機(jī)制這個詞，村子里每天播放著大喇叭，重復(fù)著關(guān)于疫情的信息，直到入夜八九點，讓人仿佛被拉回好久前，之前一度以為它已消失。很多東西應(yīng)該都未隨著所謂進(jìn)步與發(fā)展進(jìn)程遭淘汰而消亡，它會在某種模式下被重新激活，像病毒一樣快速鋪開……我們也都生來遺傳著作為動物的原始自我保護(hù)機(jī)制，與善惡無關(guān)，好似是一種必然的平衡……

熊爽 ：前年做了一個作品：因為宇宙加速，加快了往終極復(fù)雜方向發(fā)展的速度，使得地球上的生物發(fā)生了畸變，人類也發(fā)生變異，地球往更復(fù)雜的方向而去，最終我們這個宇宙涅槃，向更高級別的狀態(tài)發(fā)展。因為這次病毒引起的瘟疫，我又回想起了這個作品?！疤斓夭蝗?，以萬物為芻狗”這個宇宙要往什么樣的方向發(fā)展我們無法得知。這些都是變化中的陣痛吧。變化中揚起的一?；覊m就能讓無數(shù)生物滅亡。

顏秉卿 ：因為無能為力，所以盡量不去思考。

趙延斌 ：肺炎把人類關(guān)進(jìn)了小盒子里，不分階級和貧賤，無論做什么，哪怕家人之間。

03

疫情有讓你重新思考藝術(shù)的意義嗎？

郭警 ：這種思考帶給我很強(qiáng)的無力感。這種無力感來自：藝術(shù)表達(dá)并不能直接對事件本身產(chǎn)生影響（即使是以宣傳為目的的藝術(shù)作品也一樣）。其實我覺得任何跟事件沒有直接關(guān)系的職業(yè)都會有無力感，不只是藝術(shù)。藝術(shù)與現(xiàn)實的鏈接，只能以潛移默化的形式呈現(xiàn)。它不是一記重拳，而是一種紀(jì)念、緬懷、警醒，多年之后有人會因為藝術(shù)作品重新審視此事，它的作用并不在當(dāng)下。

黃立言 ：沒有，藝術(shù)需要意義嗎？

雷徠 ：我以為好多藝術(shù)都是無益的，誰知好多以為有價值的藝術(shù)竟也都成空虛了……

吳維佳 ：這個世界多你一個不多，少你一個也不少。這個世界不缺你的看法和意見！

熊爽 ：我覺得藝術(shù)對于創(chuàng)作者來說沒什么意義，因為創(chuàng)作者不需要通過意義的構(gòu)建去創(chuàng)作。他是不得不去創(chuàng)作，他沒有辦法不去創(chuàng)作，他就是樂意干這個事，愛得沒點道理。意義是理論工作者去思考、定義的，這是他的工作。一朵花只需要使勁綻放，其他的事情交給別人吧。

顏秉卿 ：我覺得沒啥太大關(guān)系。就真的沒啥關(guān)系，老婆問老公和她她她有什么關(guān)系，真的沒啥關(guān)系，真沒為什么。

04

疫情讓你覺得藝術(shù)更有用

還是更無用了？

郭警 ：藝術(shù)的“無用”從未改變；以及我怎么覺得，對它而言并不重要。

黃立言 ：更有用了，不然那么多無趣的日子怎么過啊。

栗子 ：在現(xiàn)實層面大家肯定覺得藝術(shù)是最無用的領(lǐng)域，因為當(dāng)你連或者活著都無法顧及的時候藝術(shù)就是多余的部分。但我認(rèn)為藝術(shù)是凈化心靈的東西，藝術(shù)能影響一部分人思考更多關(guān)于人類自身的哲學(xué)問題。

劉源，《白塔》，布面丙烯，40x30cm，2020

劉源，《白玉橋》，布紙板丙烯，82x33cm，2020

劉源，《一塊玉》，布面丙烯，65x65cm，2020

劉源 ：生命在瘟疫面前是脆弱的，藝術(shù)于生命而言是有意義的。

吳維佳 ：歌德說過，少有人對現(xiàn)實具有想象力。越是牛逼的畫家越有這種“無事生非”的能力。博斯、老勃魯蓋爾、塞尚等等大多如此。無事生非不易！自己的畫作只能用來浪費寶貴時間，的確也是一件非常奢侈的事情。一個人能做的事真的很有限！沒什么，玩得開心就好。

熊爽 ：藝術(shù)從來沒有更有用，也沒有更無用。

顏秉卿 ：對自己一直有用，有沒有疫情藝術(shù)都是沒啥用的。藝術(shù)的附加價值是有用的。

趙延斌 ：對我有用，對社會更無用了。

05

你怕死嗎？你覺得藝術(shù)是否

有助于人們戰(zhàn)勝對死亡的恐懼？

陳大志 ：死亡是個永恒的話題，這次疫情更讓人覺得世事無常，要珍惜當(dāng)下，珍惜真情。對死亡的恐懼源自內(nèi)心源于無知。如果藝術(shù)能幫助人們對無常的認(rèn)識、對哲學(xué)的思考，那肯定有益于人們戰(zhàn)勝對死亡的恐懼。這還是要取決于個體的修煉。就像經(jīng)過這次疫情，人們還沒有思考和進(jìn)步，那又白經(jīng)歷一遭。又何談藝術(shù)呢！

陳丹陽 ：沒覺得自己怕死，對于藝術(shù)家來說創(chuàng)作上沒有突破一直不進(jìn)步，那就跟喪失生命力一樣沒什么區(qū)別。死亡只不過的生命到了終點，如果一生不能留下些有價值的作品那比死更可怕。

郭警 ：我覺得自己既怕死又擔(dān)心疫情，但藝術(shù)并不是對癥的藥，最多可以當(dāng)成安慰劑。

黃立言 ：有點怕。不知道啊，也許有的人會說反正都要死了還談什么狗屁藝術(shù)啊。

雷徠 ：可怕的不是死本身，而是未知、被坑、不值得……還有各種不明不白的東西。誰的藝術(shù)如果可以半直白地罵娘倒可以，我習(xí)慣做迂回的……不太合適。

黎薇 ：作為生物求生是本能，但死亡不會因為你害怕就止步。藝術(shù)可能在某種意義上會讓人重新思考死亡這個問題，而讓人看起來顯得不那么恐懼，但其實恐懼與否只有身臨其境的人才能體會。所以我覺得我沒有發(fā)言權(quán)。

李青 ：此刻是怕的。我覺得在真實的死亡恐懼面前，或許某特定作品能給某特定的人片刻慰藉，但是否能“戰(zhàn)勝”，則難由藝術(shù)決定。盡管藝術(shù)家大多都對自己藝術(shù)作品的超越性的有著渴念，但這些或許存在的片刻“靈光”實在跟生死大事不是一個量級的。

栗子 ：不怕死，因為恐懼是無用的。藝術(shù)讓人變得更善于思考人生的終極問題。所以對死亡藝術(shù)家應(yīng)該是直視而坦然的，更不會懼怕死亡。

林如凱 ：怕吧。有助于吧，它會讓個體去思考與找尋自己和世界的相處交流方式吧，也可能衍生出與外圍的某種平衡方式，死亡的恐懼在那過程中也自然會慢慢被平衡成某種不一樣的接受與坦然吧，像精神層面中的宗教往往都會建立起一套對于死亡的機(jī)制。

馬君 ：活著是個難題。你需要自己去尋找意義。藝術(shù)只是我存放靈魂的寶盒，我也不知道它能幫助多少人。但是我看到我的畫安慰過一些人，覺得更值得一些了，本身完成一幅畫對我就是最幸福的事。給別人安慰是一份額外的禮物。

吳維佳，《宿主》，布面油畫，190x120cm，2020

吳維佳 ：來吧！總要面對的。

顏秉卿 ：一直都怕。沒疫情也怕死。藝術(shù)應(yīng)該是有戰(zhàn)勝對死亡恐懼的效果，但太看本性，悟性，成本太高。酒比藝術(shù)管用，效率還高，成本又低。

張有魁 ：痛風(fēng)發(fā)作的時候想死，但是好了又怕死，怕死最大的原因可能是不可以接著創(chuàng)作我自己未知的可能，我想看到。

趙延斌 ：我慫，我怕死，但已經(jīng)活過來了，謝謝老天爺保佑！藝術(shù)對我有益于戰(zhàn)勝死亡的恐懼，因為忙起來了，忘了恐懼和空虛。對社會，我想沒有卵用。

韓博，《驚恐》之1-4，26x18cm，或36x26cm，2020

06

藝術(shù)能“抗擊”疫情嗎？

黃立言 ：不能。因為它不是雙黃連。

雷徠 ：羅馬失火，不能彈豎琴，但可以研究水利——審美教化、思想形態(tài)建構(gòu)還是有效的。

黎薇 ：能說出這種話的人腦子一定有問題，抗擊疫情真的只能交給真正的科學(xué)家、流行病學(xué)家以及生物學(xué)家?！八囆g(shù)家”要是自認(rèn)有種能力的話我也只能默默佩服，并希望他們現(xiàn)在去武漢試試，而不是蹲在屏幕后或者躺在工作室里這么叫囂。

李明 ：此刻“抗擊”這個詞只有白衣天使們才配得上。

熊爽 ：藝術(shù)肯定是不能對抗病毒的，畢竟病毒是生物，藝術(shù)只是一個概念，即便是藝術(shù)品也不能用來消毒殺菌。除非病毒能理解概念、能懂藝術(shù)，決定洗心革面不再禍害人間。瘟疫雖然是由病毒引起的，但瘟疫是社會問題。瘟疫會引起人們的恐慌、精神的危機(jī)，使得經(jīng)濟(jì)蕭條、社會混亂。對抗瘟疫打的是科技戰(zhàn)、政治戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、同時也是文化戰(zhàn)，藝術(shù)當(dāng)然是有用的。這讓我想到電影《肖申克的救贖》。主人公安迪偷偷在監(jiān)獄的廣播里播放了莫扎特的歌劇，也因此被關(guān)了兩周的禁閉。出來后獄友問他為了播放一段聽不懂的曲子被關(guān)兩周值得嗎。他卻說這是他最舒服的兩周，因為有莫扎特陪他。音樂之美在他的腦中、在心里，這是無法被奪走的。

顏秉卿，手稿

顏秉卿 ：笑話可以。真的。

趙延斌 ：藝術(shù)不能，藝術(shù)品能，可以賣了錢，換口罩等物資。

07

藝術(shù)能回應(yīng)當(dāng)前現(xiàn)實嗎？

現(xiàn)實需要藝術(shù)的回應(yīng)嗎？

黃立言 ：我覺得所有“應(yīng)當(dāng)”的事情都是可疑的。

雷徠 ：能夠直接回應(yīng)當(dāng)前現(xiàn)實的藝術(shù)都是您說的“具有政治性、社會性”的，而抒情的、悲愴的都不能直接有效——但可以做百年工程。

李明，《山水》，紙本水墨，25x35cm，2019

李明 ：因人而異吧，只要你情感是真實的，有表達(dá)的欲望都可以，個人不喜歡主題性的創(chuàng)作，現(xiàn)在看到的主題性創(chuàng)作都太虛偽談不上藝術(shù)。

劉源 ：藝術(shù)家可以在自己的創(chuàng)作中回應(yīng)現(xiàn)實，但現(xiàn)實不一定需要藝術(shù)的回應(yīng)，有人可能會覺得藝術(shù)在添亂。

顏秉卿 ：對當(dāng)前的現(xiàn)實藝術(shù)當(dāng)然可以有回應(yīng)，當(dāng)代藝術(shù)很大程度上是需要有社會現(xiàn)實性的?；貞?yīng)與否取決于藝術(shù)家自己，這是生理反應(yīng)，被強(qiáng)迫吃萬艾可的話就容易用力過猛，很尷尬。

趙延斌 ：藝術(shù)可以回應(yīng)，但只能回應(yīng)我個人的現(xiàn)實。社會現(xiàn)實不需要藝術(shù)的回應(yīng)，一線的醫(yī)務(wù)人員，性命攸關(guān)，忙的要死，藝術(shù)是什么？能殺肺炎嗎？對于不是重災(zāi)區(qū)的人很有用，可以愚民，暫時忘掉恐懼和空虛，比如：請放過鐘南山吧。

08

有受疫情沖擊嗎？

經(jīng)濟(jì)狀況還好嗎？

雷徠 ：我是個無為的人，而如今不習(xí)慣于積極參與社會聲音傳播的人好像頗有些人間失格了……（我就說我自己）除非明天就斷糧，否則不想聊錢的事。

雷徠，《誘向缺失的一百天》第二章，木板綜合材料，80x80cm，2019

熊爽 ：沖擊緩緩而來，經(jīng)濟(jì)每況愈下。

顏秉卿 ：經(jīng)濟(jì)狀況終于比一些企業(yè)老板要好些了。

張有魁 ：感覺收入停滯，同樣支出也停滯。

趙延斌 ：有，我家緊挨著湖北襄陽，半個多小時路程，是重災(zāi)區(qū)。母親是看停車場的，父親是拉貨的，哥哥是跑長途的，現(xiàn)在輪子不能轉(zhuǎn)，全家斷了收入。

09

推薦一件適合當(dāng)下看的作品

陳丹陽 ：《逼近的瘟疫》《黑死病：大災(zāi)難、大死亡與大蕭條1348-1349》，美劇《血疫》，電影《傳染病》。

黃立言 ：我想看完《1917》，己看完一部分了。

雷徠 ：薩拉馬戈的小說，描繪在非常狀態(tài)下的眾生相的；克萊斯特的戲劇和小說，畢希納筆下的丹東，瞿秋白的《最后的話》，費弗爾的《路德傳》，描繪甘心自縛鐐銬的保守者以迂回的方式追求不大動干戈的自由、還有特定語境下情不自已地被推進(jìn)成為奮銳者的人的無奈。

黎薇 ：去認(rèn)真看看博斯( Bosc h)的畫吧，他在15世紀(jì)的時候已經(jīng)對人類知之甚多了。

李青 ：蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》。

栗子 ：在看原南斯拉夫的作家喬治.奧斯特洛格爾斯基的《拜占庭國家史》。

林如凱 ：《槍炮、病菌與鋼鐵》。

劉源 ：紀(jì)錄片《蒙娜麗莎的謊言》。

熊爽 ：那就再看一遍《肖申克的救贖》吧。

趙延斌 ：《烏合之眾》，《瘋癲與文明》。

顏秉卿 ：看啥都行，睡前一定要看《新聞聯(lián)播》。良心話。

韓博，《新聞》，16.5x26cm，2020