由于偶然的巧合,我在墨城的時候,那里正舉行幾個精彩的展覽。一是在現(xiàn)代美術(shù)博物館的《享利·摩爾在墨西哥》,一是法國選送的畢加索大展。無論規(guī)模質(zhì)量,都屬世界第一流。不過我在這里倒想記述一個在墨大畫廊舉行的小型畫展,題為《1970—1980年英國城市壁畫》墨西哥壁畫運動的影響波及境外始于三十年代。

在大蕭條時期,美國畫家喬治·彼竇上書羅斯?？偨y(tǒng),要求政府出資支持畫家進行壁畫創(chuàng)作,一方面當(dāng)然是由于藝術(shù)家的生活十分困難,另方面不能不承認(rèn)是由于來自南方的“墨西哥旋的沖擊。這里不妨摘錄信中的一段墨西哥藝術(shù)家們創(chuàng)造了自己的從文藝復(fù)興以來最偉大的壁畫民族學(xué)派。里維拉對我說:只是由于倭布列崗總統(tǒng)同意付給畫家相當(dāng)于管子工人的工資,讓他們在政府建筑物的墻面上表達墨西哥革命和社會理想,這一切才可能實現(xiàn)。

美國的青年藝術(shù)家意識到他們正置身于一場我們國家和文明的前所未有的社會革命之中,如果他們也能得到政府的協(xié)助,他們將熱切地期望把這些社會理想用一種水久性的藝術(shù)形式表達出來?！绷_斯福采納了這個建議,畫家想象的“社會革命”似乎未出現(xiàn)。但美國各州城鄉(xiāng)的郵局、學(xué)校院,圖書館的墻面上出現(xiàn)了多達二千五百多幅壁畫,這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式成了現(xiàn)代美國文明的一部分,一位黑人畫家在芝加哥城南一座半廢棄的建筑墻上創(chuàng)作了一幅壁畫,引發(fā)了本世紀(jì)以來美國第二次壁畫熱潮。

這幅畫是肖像,攝影與詩歌的綜合,表現(xiàn)了政治、文學(xué)、宗教,音樂,體育各界的黑人知名人物。畫上有一段題詞“為表示對我們的黑人英雄的敬意,為美化我們的街區(qū)面做,它概括了這場以后被稱之為“街區(qū)壁動”的要旨。六十年代的民權(quán)運動與學(xué)生運動是街區(qū)壁畫的催化劑。壁畫迅速蔓延到東西海岸,尤其是在少數(shù)民族(黑人,墨西哥,波多黎可及亞手段表達他們對自己傳統(tǒng)文化的尋求,他們的團結(jié),他們的愿望,需要和理想。

由于現(xiàn)代城市發(fā)快建筑選漸更新,有的壁畫下面標(biāo)明已于×年月毀損,這就更顯出展覽倡導(dǎo)者的遠(yuǎn)見卓識了政治與社會主題是早期街區(qū)壁畫的主流。六十年代全世界造反成風(fēng),紅衛(wèi)兵姿態(tài)的壁畫在大洋彼岸也并不罕見。以后才逐漸變得持重老成起來。泛泛的刺激性口號被對本地區(qū)某些實際問題的關(guān)心所取代。倫敦市政當(dāng)局要拆毀福洛德街的全部建筑另起爐灶,居民大不以為然,提出部分改造修理的計劃與之對抗,終于取得了勝利。

一幅《反拆遷》的壁畫上了墻,用以標(biāo)志政府在這場“滑鐵廬”中的敗績。倫敦東區(qū)居民混雜,畫家們在街上描繪了一幅移民來到英國,白手起家,刻苦奮斗的故事。不見經(jīng)傳的外國苦力受到了歌頌,對高貴的英國紳土們的排外主義倒也是一種無聲的抗議。我很喜歡倫敦依爾漢街的一幅壁畫。那里兩條街道的岔口上有塊巴掌大的空地,居起義務(wù)勞動將它修建成一個袖珍街心公園中取靜之意,只是公園后側(cè)的一幢高墻有點煞風(fēng)景。畫家斯蒂芬·普西想出了一個高招,他把居民參加勞動的熱烈場面搬上了墻面。

閑坐在小公園中,人們可以感到空間的擴展與時間的延伸。畫面的透視改變了原來環(huán)境的局促憋悶之感,人們的活動敘述著過去發(fā)生的故事。人們在松弛之余也受到了熱心公益的精神教育,很有點“飲水思源”的味道。壁畫素材取自當(dāng)時的現(xiàn)場攝影,人物都有名有姓,當(dāng)是公園中茶余飯后的好話題七十年代起政治熱情淡漠了。街區(qū)壁畫發(fā)展的方向更傾向于一種文化活動的性質(zhì)。正如展覽前言中說的:“它把陰沉的工業(yè)城鎮(zhèn)單調(diào)的墻壁改變成各種奇妙的形象—歷史的、社會的,抽象的或者純裝飾性的圖畫。

它把藝術(shù)帶給了大街上的老百姓,而且常常使當(dāng)?shù)鼐用褚黄饏⑴c創(chuàng)作自己動手裝飾家園是西方人的傳統(tǒng)愛好,也是物價高昂的社會一項經(jīng)濟實惠的辦法?，F(xiàn)在從室內(nèi)裝飾發(fā)展到了室外的“住宅壁畫”。許多人在自己的墻上畫上幻想的風(fēng)光,以使單調(diào)的建增加一點特色。住在擁擠的街巷中的居民會在門旁畫出大理石的臺階通向“烏托邦”式的花園。愛好野外活動的人會描繪一幅理想的“狩獵圖”,滿足自己對這種一般人負(fù)擔(dān)不起的“高尚娛樂”的向往。技巧未必高超,情感卻十分真摯。

我們聽說過“鄉(xiāng)土文學(xué)”,姑稱其為”鄉(xiāng)土壁畫”,倒也恰當(dāng)。在斯溫頓城根據(jù)一項街區(qū)的藝術(shù)計劃創(chuàng)作了一系列這類壁畫?，F(xiàn)代化的汽車停車場背后,畫著一列老式火車呼嘯而來昔日的主要交通手段所具有的力量和威嚴(yán),仍然能使人肅然起敬。佛拉芝路旁一座五十米的建筑,被畫上該地區(qū)失去了的歷史面貌。衣冠楚楚的十九世紀(jì)市民站在俏麗的金獅橋旁,不禁使人懷念當(dāng)年小城鎮(zhèn)的那份悠閑,那份寧靜,盡管它也許只是表面如此。還有一幅壁畫稱為《斯溫頓人物》。那里可能有本地出生的名人學(xué)者,但更多的是默默無聞的地方官吏,鄉(xiāng)村牧師、是酒巴間的歌星,馬路上的“嬉皮”等等早已隨著時間消折的小人物。

街道籌款,居民審稿,看懂看不懂就成了個大問題。不少藝術(shù)家對這種傾向有所保留。1974年蘇格蘭藝術(shù)協(xié)會成為第一個積極贊助畫家在墻面上獨立表現(xiàn)自己想象力的組織,因而格拉斯哥的抽象壁畫多于其它城市,形成了自己的傳統(tǒng)。建筑家也歡迎這一趨勢,因為它便宣而美觀。利文斯頓的畫家與建筑師合作,用彩色砂子和水泥制作了一批“極少藝術(shù)”風(fēng)格的壁畫,為城市增色不少。我認(rèn)為對多數(shù)街區(qū)壁畫來說,風(fēng)格的追求并不那么重要。不少壁畫采取了集體討論、集體創(chuàng)作的形式。畫家和業(yè)余作者打成一片。居民們希望壁畫能表達他們的審美要求,壁畫自然也就形成了一種俗得可愛的獨持風(fēng)格。